Late Summer Musings
늦여름 단상 Late Summer Musings
걷다 보면, 지내다 보면, 내가 마주보게 되는 모든 것들이 — (거의) 정말 모든 것들이 — 나를 어딘가로 데려간다. 어떤 것들은 꽤 강력하게, 어떤 경험해본 적 없는 향수, 나아가 매혹, 이상적인, 욕망하는 ‘그곳’에 나를 데려다 주고, 어떤 것들은 어느 과거, 겪어본 적 없으나 역시 겪어본 듯한, 낮은, 퇴폐로 — 시각을 위주로, 하지만 다른 감각을 필히 거쳐, 공감각의 형태로 — 데려간다. 그래서 거의 모든 것이 반사판처럼, 스크린이 되어, 나를 갈기갈기 여기저기로 데려간다.
나는 어디에 있나? 나는 여기를 즐긴다. 여기를 즐기지만, 거의 매번 여기를 통한 거기. 진정으로 여기에 있을 때는 명상적 시간 또는 순간(여기에는 자명함이 있다) 혹은 예상치 못한 사건 속. 사건 중에서도 사건, 거의 사건이 이기나 내가 이기나 싶을 정도로. 웬만해서는 웃어버리기 때문이다. 그 웃음은 뭐냐? 거시적인 시선이다. 어쩌면 신이 흘려준, 회피일지도 모르지. … 아니면 수많은 선택들과 물건들, 대체들이거나. 대체로 구분은 안 되지만, 진짜가 아니면 죽는 건 아닌데, 딱히 신나진 않잖아, 또 진짜가 아닌 거에 붙은 애착을 마주하거나 책임질 인간적인 시간이 필요하기도 하고, 위안도 중요해. 아니, 신나지 않다기 보다는, 그것도 맞긴 한데, 그 사건이라는 건, 그러니까 내가 잠깐 사라지는 경험이라서. 갈기갈기 여기저기에 흩뿌려져 있는 것도, 그러다가 사건을 마주하게 되는 것도 다 좋다 이거지.
260901
며칠 전에 자미두수라는 걸 봤는데, ‘나’가 비어 있다고 서술된 점이 무척 상적이었다. 나의 명궁은 주성이 비어 있는 공궁이라고? 인생은 언제나 해리적(dissociative)이지 않았나. 작년에 베이징에서 큐레이터 J가 나에게 effortless하다고 했고, 그게 공산주의를 표방하는 미학과 연결되는 지점을 혼자서 곱씹고 있다.
260905
Walking around, just going through the days, almost everything I come to face — (almost) truly everything — takes me somewhere. Some things, quite powerfully, take me to some nostalgia I've never actually experienced, further into fascination, into the ideal, the desired "there." Others take me toward some past, something low, something decadent — that I've never lived through and yet feel as though I have — mainly through sight, but inevitably passing through other senses too, taking the form of synesthesia. And so almost everything becomes a reflector, a screen, tearing me apart and scattering me here and there.
Where am I? I enjoy being here. I enjoy being here, but almost every time, it’s here leading toward there. When I am truly here, I could call it a meditative moment or time (there is an indescribable clarity to it), or else an unexpected event, whenever it happens. An event among events — to the point where I wonder whether the event is winning, or I am. Because more often than not, I end up laughing. What is that laughter? A macroscopic gaze. Or maybe it's an avoidance, granted to me in passing by god. … Or maybe it's just the countless choices, objects, substitutions. For the most part, you can't tell the difference — but the real does exist, and not being real doesn't kill you, though it's admittedly never quite as exciting. And facing, or taking responsibility for, an attachment formed toward something not real also takes a certain human amount of time — and comfort matters too. No — it's not quite that it isn't exciting, that's also true, but — that event, I mean, is an experience of briefly disappearing. Being scattered here and there, torn apart — and then, in the midst of that, running into an event — all of it, I think, is fine.
260901
A few days ago I looked into Zi Wei Dou Shu, and it was described that "I" am empty — I found that quite impressive. They say my Life Palace is an "empty palace," its ruling star absent? Hasn't life always been dissociative? Last year in Beijing, curator J used the word "effortless" to describe me, and I've been turning over, on my own, the point where that connects to an aesthetic that claims communism as its own.
260905
