The Desire to Disappear,
Glitterings in the Eyes

In my undergraduate years, I worked and explored under many different motivations. Among them, the one that stayed with me most, the one that felt most decisive, was the desire to disappear. That inevitably led me to wonder — how do I want to disappear? The way I wanted to disappear was an image of my body shattering into fragments of light. I imagined that filling my eyes with glitter powder might make that possible. It was funny to me that the act felt like both a self-deception and, clearly, not one at all — this is a matter of sight, of visual sense. It moved me quite a bit, but it would have hurt too much, and it was too dangerous, so I never actually did it.

If you look closely enough at sweat beaded on the surface of skin catching the light, you can see a rainbow-colored spectrum floating on that oil.

At the time, I also imagined some state, or object, in which everything shone completely, in every direction, all at once — and I kept pursuing experiments and inquiries to realize it. It's a state that remains valid in my practice even now. It's something like a mirror ball — impossible to realize in reality, or, if I had to name the closest thing, I came to understand it as something like "lighting." Or else I kept imagining that it might be possible in metaphysics, or in some other dimension. Being able to imagine this state at all is, in itself, a great comfort to me.

So... what I'm talking about is something like a state where nothing casts a shadow.

It took quite a while to accept that this is materially impossible in reality. I was defensive and skeptical toward material for a very long time. I suppose I should call it love-hate. Because what's visible, and matter itself, is limited. That's how narrow I was.

I believe this motivation and this line of thought were later appropriated, in various forms, across my practice — into the Sex Company, the many suns reflected in the windows of the building facade where that company supposedly stands, the workings of fldjf studio, dancer qhak, her dress, Mijeongee, Receptionist R, all of these characters. Even Rebercca Son. Synesthesia, all of that…?

For all these reasons, and others… I've also been thinking, at the same time, about my love for glitter makeup, all kinds of shining fashion and accessories, and things considered crude. I don't understand it. Why is the beauty and aesthetic of glittering eyeshadow, of dusting the body in glitter powder for a glossy shine, so often seen as childish and cheap. A lot of people seem to see it that way.

Are you afraid of disappearing?

학부 시절 다양한 동기로 작업과 탐구를 했습니다. 그중 가장 기억에 남고 결정적이었던 욕망은 '사라지고 싶다'는 것이었습니다. 그럼 어떻게 사라지고 싶은가? 를 필연적으로 고민하게 되었습니다. 제가 사라지고 싶은 방식은, 몸이 빛에 파편처럼 부서져서 사라지는 이미지였는데, 이를 위해서 눈에 글리터 파우더를 잔뜩 넣으면 좋겠다고 상상했습니다. 그 행위가 눈가리고 아웅인 듯하지만 분명 아니기도 한 것이 웃긴 거예요, 시감각에 대한 이야기 입니다, 꽤나 마음이 동했지만 너무 아플 것이고 위험해서 실제로 행하지는 않았습니다.

피부 표면에 맺힌 땀이 빛에 반사되는 걸 아주 가까이서 보고 있으면, 그 유분 위에 무지갯빛 스펙트럼이 보입니다.

당시, 모든 것이 모든 방면에서 동시에 완전히 빛나는 어떤 상태 혹은 오브제를 상상했고 이를 구현하기 위한 실험과 탐구를 이어갔습니다. 여전히 제 실천에서 유효한 어떤 상태입니다. 약간 미러볼 같은 것인데, 현실에서는 구현이 불가능하거나, 굳이 꼽자면 ‘조명’과 같은 상태라는 걸 깨달았지요, 혹은 형이상학이나 다른 차원에서는 가능하다는 상상을 이어갔어요. 이 상태를 상상할 수 있다는 것 자체가 나에게 큰 위안이 됩니다.

그러니까… 그 무엇도 그림자지지 않은 상태, 같은 걸 이야기하는 거예요.

이게 현실에서 물질적으로 불가능하다는 걸 인정하기까지는 시간이 꽤 걸렸습니다. 저는 물질에 꽤나 오랜 시간 방어적이고 회의적이었어요. 애증이라고 해야겠죠. 눈에 보이는 것과 물질은 한정적이니까. 그렇게 제가 좁았습니다.

이 동기와 사유는 이후 실천에서 다양한 형태로 전유되었다고 봅니다. 섹스 컴퍼니, 그 회사가 있다는 건물 파사드의 창문에 비친 여러 개의 태양빛들, fldjf studio의 작동 방식, 댄서qhak, 그녀의 드레스, 미정이, 리셉셔니스트 R, 그 모든 캐릭터에. 레버카 손까지도. 공감각, 그 모든…?

그런 저런 이유로 … 저는 글리터 메이크업과 각종 샤이닝한 패션과 액세서리, 조야한 것들을 사랑하는 제 마음에 대해서 동시에 사유해왔습니다. 저는 이해할 수가 없네요. 우리가 몸에 글리터 아이섀도를 바르고 글리터 파우더를 칠해 유광을 내는 그 미용과 에스테틱을 왜 좀, 유치하고 천박하다고 보는지. 많은 사람들이 그렇게 보더라고요.

당신은 사라지는 게 두렵지요?