Digital Practice

& Web Space

May 2026

This medium has served as the vessel for my artistic practice through fldjf studio, spanning the period from just before to immediately after my graduation.

One day, as usual, I was enjoying that fleeting moment in my room when the sun sets and the blue atmosphere transitions into darkness. I always felt a sense of sadness at how quickly time slips away and that the moment would soon end. As I lay there, I watched the window. The window was translucent, and seeing the colors of the sky blurred as they filtered through the glass, I felt as if I could somehow possess the sky with that very pane. At the same time, it occurred to me that the colors and brightness of the sky reflected on the window were no different from a laptop screen. I quickly opened a paint program and began filling and saving colors, comparing the sky on the window with the screen. Reflecting every subtle shift in hue and illumination, I continued to fill and save images, preserving the colors of that day's sky within my screen. This experience became the catalyst for the beginning of my digital practice.

Digital work is the foundational medium that has enabled my practice and remains a medium I hold a secure—perhaps even safe—attachment to. The sensation is no different from drawing on paper or creating a rapid croquis; above all, this practice is the result of synchronizing with the "light of the sky" that shifts in real-time, treating it as a single screen in a yearning to capture the moment. This artistic practice is a projection of my love-hate relationship with visual sensation.

Ultimately, the fantasy—or perhaps the fact—that monochromatic digital flat images, captured or drawn through the sky and screen with added color, are no different from the actual sky looked up at from the ground has provided me with great solace. Furthermore, because I accepted the web as a space of "eternity," I simultaneously projected it as "fake" and developed an identity that regards the surface of the world as a reflecting interface. Starting with the practice of "drawing and replicating" the sky, I feel as though I have continued my work by parasitizing this system.

This work continued from 2010 to 2012 through the context of Sky Series, The Sky That Always Returns, The Sky I Will Fall and Die To, This isn’t the moment of, and Black Light Drawing. Since 2014, under the name and concept of fldjf studio, it has become an excellent tool, adding the role and mission of reflecting the world and aiming to capture Light and Time through corporate advertisements and products (windows, watches, ribbons, frames, curtains, etc.)

졸업 직전부터 졸업 직후까지 fldjf studio를 통해 미술을 실천해 온 매체입니다. 디지털 작업은 제 작업을 실천할 수 있게 한 가장 근간이 되는 미디움이자, 제가 안전하게 애착하는 매체입니다. 


어느 날 평소처럼 해가 지고 푸른 대기가 어둠으로 넘어가는 그 찰나를 방 안에서 즐기고 있었습니다. 저는 늘 시간이 빠르게 흘러가 버리고, 그 찬란한 순간이 곧 끝난다는 사실에 슬픔을 느끼곤 했습니다. 그렇게 방에 누워 창밖을 바라보았습니다. 그 창문은 반투명했는데, 그 유리 너머로 하늘의 색이 한 차례 흐릿하게(blur) 걸러져 비치는 모습을 보고 있자니 마치 제가 이 반투명한 유리로 하늘을 소유할 수 있을 것만 같은 기분이 들었습니다. 동시에 창문에 비치는 하늘의 색과 밝기가 노트북 스크린의 그것과 다르지 않다는 생각도 들었습니다.
저는 서둘러 그림판을 켰습니다. 그리고 창문에 비치는 하늘의 색과 노트북 화면을 채우는 색상을 대조하며 컬러를 채우고 저장하기 시작했습니다. 조금씩 변해가는 색채와 조도의 변화를 반영해 다시 컬러를 채우고 이미지를 기록하며, 그렇게 그날의 하늘을 제 화면 속에 박제해 두었습니다. 이를 계기로 디지털 프랙틱스를 시작하게 되었습니다.


종이 위에 드로잉하거나 빠르게 크로키를 하는 감각과 다르지 않으며, 무엇보다 이 실천은 순간을 포착하기를 갈망하며 실시간으로 변하는 ‘하늘의 빛’을 하나의 스크린으로 여기고 그와 동기화된 결과이기도 합니다. 이 미술 실천에는 시감각을 애증하는 마음이 투영되어 있습니다.


결국 하늘과 스크린을 통해 캡처하거나 그려낸, 색을 덧입힌 단색의 디지털 평면 이미지가 땅 위에서 올려다보는 실제 하늘과 다르지 않다는 환상 또는 사실은 제게 큰 위안을 주었습니다. 또한 저는 웹 공간을 ‘영원성’으로 수용했기에, 동시에 이를 ‘가짜’로 투사하며 세계의 표면을 반사하는 인터페이스로 여기는 정체성을 갖게 되었습니다. 그렇게 하늘을 ‘그리고 복제하는’ 프랙틱스로 시작하여, 이 시스템의 생태계 안에서 기생하듯 작업을 이어온 것 같습니다.

이 작업은 2010년부터 2012년까지 <하늘 연작>, <항상 돌아오는 하늘>, <내가 떨어져 죽을 하늘>, <This isn’t the moment of>, <검정빛드로잉>의 맥락으로 이어지다가, 2014년부터 fldjf studio의 이름과 컨셉아래 회사의 광고, 상품(창문, 시계, 리본, 액자, 커튼 등)으로서 세계를 반사하는 역할과 빛과 시간의 포착이라는 미션을 더하며 훌륭한 툴이 되었습니다.